ইতিহাসে খুব কম অপরাধীর কথাই নথিভুক্ত আছে, যাদের কৃতকর্ম এতটাই বিভীষিকাময় যে তাদের জন্য কল্পনার বাইরে একটি সাজা নির্ধারিত হয়েছিল—১,৮৫৩ বছর কারাদণ্ড।¹ কিন্তু গল্পটি আরও ভয়াবহ হয়ে ওঠে যখন আমরা একেবারে শুরুতে ফিরে যাই, তখনও না জেনে সেই অপরাধগুলোর নেপথ্যে থাকা মানুষটির নাম।

১৯৯০-এর দশকে কলম্বিয়ার গ্রামীণ গ্রামগুলো বাইরে থেকে শান্ত মনে হলেও ভেতরে ভেতরে লুকিয়ে ছিল আতঙ্ক। জীবন চলত দারিদ্র্য আর নিরন্তর পরিশ্রমকে কেন্দ্র করে, কিন্তু প্রতিটি রাস্তা আর পথের ওপর ঝুলে থাকত সহিংসতার ছায়া। সরকারি বাহিনী, বিদ্রোহী গোষ্ঠী ও মাদক কার্টেলগুলোর মধ্যে লাগাতার সংঘর্ষ চলত, যার ফল হিসেবে ঘটত গণহত্যা ও অসংখ্য নিরীহ বেসামরিক মানুষের মৃত্যু।²

এই বিশৃঙ্খলার মাঝেই ১৯৯৭ সালে শুরু হয় নতুন এক আতঙ্ক—শিশুরা নিখোঁজ হতে থাকে। প্রথমে গ্রামবাসীরা ধারণা করেছিল এটি মানবপাচারকারীদের কাজ, কিন্তু শিগগিরই এক কৃষক তার জমির কাছে মানুষের কঙ্কালসদৃশ দেহাবশেষ খুঁজে পান।³ পুলিশের তদন্তে উঠে আসে অগভীর কবরে পুঁতে রাখা ছোট ছোট হাড়—প্রতিটিই ছিল চুরি হয়ে যাওয়া শৈশব আর ভেঙে পড়া পরিবারগুলোর নীরব সাক্ষ্য।